ШАЙКА-ЛЕЙКА

9 мая - социальный день. Потому что вторник. Но в минувший вторник баня не работала. Потому что День Победы. Так уж неудачно совпало. Это праздник со слезами на глазах. Можно было, конечно, помыться накануне, 8 мая. Дорога чарка к обеду - чистым, при полном параде, сесть за праздничный стол. Но в понедельник 50-процентные скидки для ветеранов, инвалидов, бомжей и прочих «социальщиков» не действуют. Только во вторник и четверг по удостоверениям. Можно, разумеется, помыться в четверг. Но к праздничному вторнику голова, глядишь, чесаться будет... Замкнутый круг, похожий на дно дырявой шайки. Для Лазаря Ильича скидка в 24 рубля (билет в общее отделение - 48 руб.) большие деньги - это ж три буханки хлеба! В прошлый год тоже вышла неувязка. День Победы выпал на понедельник... Втайне Лазарь Ильич надеялся на чудо: а вдруг 9 мая, раз уж он совпал с льготным банным днем, всех живых еще солдат Великой Отечественной власти помоют бесплатно? Чудес, однако, нынче не бывает. Это на фронте каждый божий день случалось чудо: смотри-ка, живой еще! Лазарь Ильич воевал с японцами и со слезами на глазах вспоминает передвижную солдатскую баню в монгольской пустыне, которую им устроило командование после боев. Баня для солдата всегда праздник. А уж чарочка после нее - рай на земле. Вот и отец, когда был живой, никогда не рассказывал про бои, хотя был ранен в ногу и контужен, зато с чувством и спустя десятилетия говорил о бане из плащ-палаток под Тернополем. Пройти всю войну до Берлина и помнить какую-то баню!.. Она была организована накануне наступления, и солдаты, орудуя свежими вениками, приговаривали, что теперь и помирать можно. Свежепомытые воины по-своему отблагодарили отцов-командиров за заботу. Минометная бригада с ходу взяла город и впредь именовалась Тернопольской - умные головы в штабе понимали силу березового веника. Дело, конечно же, не в бане или не столько в ней. Суть в человеческом, непарадном и каждодневном внимании. В нынешних «штабах», утверждая смету фейерверков, кажется, не вполне осознают, что люди существуют не только от даты к дате, но большей частью между ними. Человек так устроен, что кушать ему нужно желательно каждый день, не только на юбилейном застолье, что и в будни ему хочется одеваться, как на праздник, ну и мыться хотя бы раз в неделю, даже если праздника не намечается. С некоторых пор еженедельная помывка для Лазаря Ильича превратилась в головомойку. Тоже, скажут, проблема! Включил воду в ванной - мойся назло ЖКХ с утра до вечера. Закавыка, однако, в том, что ветеран войны живет в неблагоустроенном доме. И живет он там не потому, что ему так уж нравится возиться в огороде и носить воду, а потому, что вынужден доживать свой век в частном домике за неимением другого. Было время, ходил ветеран ВОВ, надев тяжелый от наград пиджак, хлопотать по поводу квартиры к президенту, к мэру. Отцы-командиры улыбались, обещали разобраться, жали руку, секретарь-референт что-то помечал в блокноте. Сперва власти божились дать квартиру к 50-й годовщине Победы, потом к 55-й, но вот справедливость, кажется, восторжествовала - накануне 60-летия его торжественно известили, что дают квартиру в специализированном доме ветеранов, где имеется ванна и даже унитаз. Мол, повезло - помер тут один наконец-то, тоже фронтовик, и как только его семья освободит квартиру, так и занимайте побыстрее, а то от ветеранов-бомжей отбою нет. А если для вас жилплощадь высоковата, то ждите, должен скоро еще один ветеран на первом этаже сыграть в ящик... С трудом уразумел новосел иезуитский порядок проживания в спецдоме: живи, пока живой, а сдохнешь - твою семью, твоих детей и внуков в 24 часа вышвырнут на улицу. Ну да, дети-внуки не воевали, им квартиры не положены. Формально вроде правильно, а по сути - издевательство. Ведь конечный смысл Победы - в детях, в продолжении рода. Это ж надо суметь так извратить смысл Победы? И понял старый солдат потаенную мысль чиновника - мытарить надоедливых стариков до последнего, пока не помрут и естественным образом не выпадут из списка очередников. И чем больше они волнуются в этой очереди, чем больше глотают валидол, тем лучше - быстрей кондрашка хватит! До этого никакой фашист не додумается. И плюнул Лазарь Ильич на свою очередность, себе дороже прожить остаток дней в старой развалюхе, зато спокойно. А когда прочитал в газетах, что начальники, прикинувшись малоимущими, наполучали себе миллионные кредиты на социальное жилье, уверился, что это заговор сильных против слабых... Одна шайка-лейка. СОЦИАЛЬНЫЕ ДНИ - ДЛЯ БОГАТЫХ. Потому что они эти самые дни себе и устанавливают. Помылся на халяву, отмыл денежки и чист перед законом. Нет, он, конечно, понимает, что рядовой не чета лейтенанту, а майор - генералу. Офицеру и паек получше, и землянка отдельная по уставу положены. Но то на войне. А у нас разве война? Гражданская, что ли? С Лазарем Ильичом я познакомился во вторник, в бане, когда до дня Победы оставалась ровно неделя. Ветеран войны сидел на скамье, расслабленный после парной, и незлобиво удивлялся нынешним нравам. Чистый с головы до ног, перед собственной совестью и страной. А мимо в сауну с гоготом шли безусые юнцы, поигрывая ключиками от иномарок, в обнимку с девицами. ...Вот и еще один День Победы накрылся шайкой. Геннадий БАШКУЕВ.